封面新聞記者 張杰
幾千年來，陪伴每個中國讀書人走過一生的視覺藝術，就是書法。從殷商時期刻在龜甲和獸骨上的甲骨文、周代青銅器上的銘文大篆，到秦代的刻石、漢代的簡牘；從魏晉時期的行草尺牘，到唐代的楷書名碑；從宋元時代的文人書畫，到明代的豎軸巨制，再到清代的金石風潮，書法始終在場，從不缺席。可以說，5000年中華文脈，24朝藝術傳承，空間、時間、節奏、造型、虛實、陰陽、剛柔……中國人對美的各種感悟，都凝聚在書法極純粹的線條、極簡單的黑白世界中了。理解了書法的美，你就能更輕易地理解其他形式的中國傳統文化。學習書法，理解書法，其實就是掌握了一把打開中國傳統文化密碼的鑰匙。
當下，正在成都博物館展出的“漢字中國——方正之間的中華文明”，將220件重磅文物精品匯聚展廳，讓人從直觀上感受到漢字的博大精深。其中趙孟頫《臨蘭亭序》更是吸引了眾多觀眾排著長隊“等睹尊容”。但關于書法，不少人都會有多種多樣的問題，比如在景區看到一幅對聯或一塊匾額，卻連字體都分不出，覺得自己“沒文化”；王羲之、顏真卿、米芾、張旭等書家都知道，卻不了解他們的字究竟好在哪里；明明寫得歪歪扭扭、涂涂抹抹，卻被公認為佳作，里面的奧秘是什么？
(相關資料圖)
《中國書法通識》作者方建勛
書體、筆墨、性情、書寫、觀念、再造
走進中國書法的六重世界
要真正能欣賞到書法的精髓，是一門需要學習、做好審美準備的學問。北京大學書法教育與研究中心研究員方建勛，在北大開設的書法公選課《書法審美與實踐》一座難求，深受學生喜愛。他還在“得到”App開設“中國書法通識課”，效果也不俗。2023年6月，方建勛上的“中國書法通識課”的內容還被轉化為同名書籍，由新星出版社正式出版。在《中國書法通識》中，方建勛以獨創的“六度書法理論”，帶讀者依次進入中國書法的六重世界——書體的世界、筆墨的世界、性情的世界、書寫的世界、觀念的世界和再造的世界。
書里每一節都包含豐富的書法作品圖片，這些精選的書法名作，希望讀者能過過眼。畢竟書法是一門視覺藝術，觀看作品是怎么都繞不過去的。聽過、看過這些作品，從此，你對中國書法的了解就不僅僅是大家都知道的《蘭亭序》，你還會遇到《張遷碑》《朝侯小子殘碑》《喪亂帖》《祭侄文稿》《肚痛帖》《寒食帖》《嬰香方》等等；你不僅對它們有直觀的印象，更能說出它們各自妙在哪里。
方建勛關于書法的諸多觀點，深刻新穎但又不晦澀難懂。比如他說，“書法是觀念的集合。每一幅書法作品都是個人觀念、時代觀念和民族觀念疊加的結果。”談到王羲之為什么會成為書圣時，他就認為這其實是“古人和今人、觀念和行為互動的結果。”
《中國書法通識》
懂一點書法
是一次必要的認知升級
在今天這樣一個電腦和手機都已經普及的時代，方建勛認為作為一個中國人，你可以不練字，但無論如何也應該懂一點書法。他給出了四個理由。他首先提到，懂一點書法，是中國人最樸素的文化情結。而且，懂一點書法，就掌握了貫穿整個中華文明的藝術形式。“今天，我們絕大多數人早已經不用毛筆寫字，甚至在日常生活中，寫字也已經被打字替代，但認為‘字是一個人的門面’，仍然是中國人一個稱得上‘頑固’的文化傳統。幾乎在每個人心目中，都有寫一筆好字的種子。看到有人寫一筆好字，我們就不禁會對他高看一眼。這個世界上，很少有哪一個民族像我們這樣注重文字的書寫。”
從實用角度說，懂一點書法，方建勛認為這相當于“還擁有了一種高階的社交貨幣。即便我們現在不練字，走進書法這個大觀園，好好游覽一番，也是很值得的。在現代的社交場合，除了談工作、談生意，總得聊點輕松話題。但是現在，話不投機、割席斷交的話題越來越多。在我看來，書法反而成了一種既高雅且安全的談資。”
最后，方建勛提到，從實踐角度說，懂一點書法理論，是一次必要的認知升級。“學習書法要取法乎上。這四個字說說容易，做起來太難了。并不是你拿了一本王羲之的字帖，天天照著寫，就是取法乎上了。上，是你要發自內心地感受到它的好和它的妙。如果不能真正內心感受到，天天看，也只會視而不見。以我多年的習字和教學經驗來看，一個人，理論素養越好，書法學習的后勁就越足。我經常對我的學生說，要以理導學。既要學習技法，也要了解技法背后的理。否則，練著練著就容易迷失方向。”
《中國書法通識》
懂書法不只是練字
技法熟、字寫得漂亮，未必就是會書法
方建勛先后在南京藝術學院、北京大學攻讀書法碩士、美學博士、藝術史博士后。他以書法篆刻創作與教學為業，兼作理論研究。他的作品曾入選首屆中國書法“蘭亭獎”、第八屆全國書法展、第八屆全國中青年書法展、西泠印社第二屆國際書法篆刻展等，并在《淳化閣帖》杯全國“二王”系列書法大賽中獲得專業組一等獎。
在此前長期練習書法的過程中，方建勛發現，練習書法的時間越久，困惑也越多。比如，書法為什么要強調使用中鋒？書法為什么要追求“貫氣”？為什么很多書法家的字，結構寫得很不端正，卻被認為是佳作？……這些問題，若是就字論字，很難有答案，只有結合哲學和美學來理解，才能有所“頓悟”。
在很多人眼里，書法不就是寫字嗎？技法熟、字寫得漂亮，就是會書法。方建勛提醒你：“這可是把書法想簡單了。從表面上看，書法的確是寫字，但借用古人的話來說，它是個‘極高明而道中庸’的事，有很高的審美追求。如果把它等同于匠人的手藝，認為只是個技術活兒，就大大誤會了書法。要知道，書法史上，被批評最多的就是匠氣。我很贊同林語堂講過的那句話：在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術心靈的極致。可以說，書法是從技藝走向心靈的藝術。”
張旭用草書表達了生命的一切
也沖破了羈絆
張旭的草書被世人稱為“狂草”，名氣很大。但其好在哪里，并不是每個人都能明白。在書中，方建勛細致分析了“張旭的草書為什么能做到這樣的極致”這個問題。他首先從大背景來講，就像李白的詩歌和裴旻的劍舞一樣，其共同特征都是有宏大的氣場，氣足力盛。這種頂天立地的氣勢，跟盛唐氣象是完全契合的。時代心理，給了他們共同的膽氣。具體到書法上，字形和章法變化到極限，也跟張旭的性情有關。張旭天性放縱不羈。跟他同時代的大文豪韓愈甚至認為，張旭把他所有的生命情感和體驗都拿來寫草書了。“張旭雖然字寫得好，仕途卻并不如意。他一開始做了常熟縣尉，后來做官做到左率府長史，屬于東宮太子的屬官，然后就此止步了，再沒有更大的施展才華的機會。但是，張旭的生命并沒有因為仕途困頓而受限。他的生命在草書中綻放了，在狂草的世界里，張旭表達了生命的一切，也沖破了羈絆。”
《中國書法通識》
書法還是時間的藝術
樂趣很大在于書寫的過程
近些年，方建勛對書法教學和傳播投入很大熱情。他不僅在北大開了一門書法公選課，給來自各個院系、專業的學生講書法審美與實踐，還一直在北大校友書畫協會擔任書法公益班的指導老師，業余教幾千人研習書法。這些人當中，有大學老師，也有學校保安，有外企職員，也有公司經營者。他們大多沒有書法基礎，但兩三年下來，不少人已經寫得有模有樣了。
對于書法，一般人總是關注最后結果，即作品寫得怎么樣，對于書寫的過程本身，關注并不多。方建勛提醒大家，事實上，書寫過程本身很值得關注。“跟古人一樣，今天很多人練習書法也是為了享受過程。而正因為有書寫的維度，我更愿意用古琴來做類比。中國書法的書寫過程，就像古琴的演奏過程。所謂書法作品風格的差異，其實也是書寫過程的差異。書法不僅是占據空間的視覺藝術，也是在時間上鋪展開的動態藝術。書法的書寫，是順著時間次序，一次性完成，不可逆，也不可修改的。它充滿了偶然性，很有難度，但樂趣也正在這里。就像書法作品豐富多彩一樣，書寫過程也是各有趣味的。”
方建勛的書法課，把審美、歷史與技法融合在一起講。這種教學法，還特別適合成年人。因為成年人理解力比較好，在學習技法的同時，兼顧書法的審美和歷史，就更容易進入書法的“場”，也就更容易取得進步。“知其然”，還要“知其所以然”，只有這樣，才能讓學習更加高效。“看到自己的學生在較短的時間內，從一個‘小白’到能寫出一幅有模有樣的書法作品，并由此讓書法成為生活的一部分，這是作為老師最大的欣慰。你看，這讓一個人的人生變得更美好了。”方建勛寫道。
標簽：
