澎湃新聞記者 韓雨亭發自福建廈門
近日，“臺灣民謠之父”胡德夫出現在第十五屆海峽論壇·海峽影視季晚會。緩緩走上舞臺，年逾72歲的他，白發像雪一般，古銅色的皮膚在燈光和鏡頭前格外亮眼。
(資料圖片僅供參考)
胡德夫走到鋼琴前坐定，從容地彈唱起了《橄欖樹》。他的琴聲和歌聲，猶如太平洋的風從遠方吹來，讓觀眾情緒頓時陷入寧靜和沉思。
這次晚會現場涌入許多慕名而來的“00后”年輕人，他們不少人看了湖南衛視一檔兩岸音樂文化交流節目——《聲生不息·寶島季》。胡德夫在節目中和大陸歌手那英、馬嘉祺分別合作演唱《橄欖樹》和《奉獻》，引發兩岸年輕人的熱烈討論。
《橄欖樹》創作于1978年，系臺灣作曲家李泰祥譜曲，作家三毛作詞，一經發行，很快成為兩岸廣為傳唱的經典名曲。
“李泰祥在家里寫《橄欖樹》，我就坐在他旁邊，給他削鉛筆，試唱譜子。”胡德夫對澎湃新聞（www.thepaper.cn）稱，這首充滿濃郁漂泊感覺的歌曲，承載了無數中國人的鄉愁。
“三毛寫的是橄欖樹，我們唱這首歌時，想念的是故鄉的檳榔樹。”胡德夫稱。
胡德夫出席海峽論壇活動，演唱《橄欖樹》。 福建廣播影視集團衛視中心 供圖
“歌聲響起那一刻，海峽會變窄”
近幾年因疫情關系，胡德夫已很久沒到大陸了。
“我沒辦法和大陸的朋友們在一起，心里總覺得空落落的。”胡德夫說，前不久，他到湖南參加節目錄制，一下子結識了很多大陸年輕歌手，這讓他很感動。
“我們在節目中唱得很盡興。”胡德夫說，節目錄制當天，他和所有歌手站在臺上，一字排開，近乎用耗盡一生的狀態盡情歌唱。
“歌聲響起那一刻，海峽會變窄，陸地和島嶼會變寬。”這段節目文案非常符合海峽兩岸人民的交流情境。
胡德夫站在臺上，他唱得也比以往更動情。
“我想大家都是從內心深處唱出來的，這也代表一種期盼和熱情。”胡德夫稱。
他認為，近年來，兩岸人民的正常溝通，因政治紛擾受阻，但共同的音樂記憶，正在促進兩岸民間交流升溫。
“只要大家聚在一起唱歌，情感也就擴散出來了。”胡德夫說。
海峽兩岸人民的心靈契合，很多就是從音樂開始的。
上世紀70年代末期，兩岸尚未開放往來，但以鄧麗君為代表的臺灣音樂已經悄然流向大陸，帶給大陸人民獨特的審美沖擊和時代記憶。
80年代末期，臺灣開放大陸探親，胡德夫迫不及待奔赴大陸，從此開始多次往來，開演唱會，用音樂交流感受大陸的經濟成長和社會變遷。
胡德夫說，最早是大陸年輕朋友坐在草坪聽他唱歌，但沒過多久，他在臺灣聽到了崔健創作和演唱的《一無所有》，他聽完很高興。
“我心里在想，大陸年輕一代也能寫自己的歌了。”胡德夫稱，多年來，他到大陸參加過很多音樂和文化活動，舉辦了很多場個人演唱會，不斷結識了大陸年輕人，從崔健、白巖松到馬頔……
在此期間，他在大陸和一代代年輕人結識、交朋友，親眼看見他們的成長，也見證了他們的追求和夢想。
“我怎么對待年輕人，年輕人也會怎樣對待我，大家都忽略年紀和資歷這回事了。”胡德夫稱，他和年輕人打交道，更在意的是他們是不是高興，而很少在意他們的音樂風格什么的，也很少去諄諄教誨。
他還發現一個有趣的現象，他的大陸歌迷中有很多白頭發長者，但主動找他聊天的卻大部分是年輕人。
“細想起來，我真的已經算很老了。”胡德夫稱。
他最新認識的大陸歌手馬嘉祺，出生于2002年，他們在節目中合唱了一首《奉獻》。這首歌在社交媒體引發了兩岸網友的討論，許多臺灣網友留言稱“很感動”，還有網友表示聽得熱淚盈眶。
此次參加海峽論壇活動，臺灣有媒體詢問他是否有壓力，他回答道：“有什么壓力？我覺得本來就應該架一座橋過去。我們本來就是同一種語言”。
胡德夫堅信音樂是不分彼此，存在共通的情感。他曾在《我們都是趕路人》一書中談到一首歌，名叫《一座大橋》，即通過自己的音樂帶動兩岸溝通，讓音樂成為一座橋梁。
盡管已年逾七旬，胡德夫仍保持旺盛的創作和演出狀態，他希望通過自身影響力和號召力增進兩岸交流，把好的音樂作品傳播給年輕人。
他認為，音樂是兩岸人民，乃至全球華人的共同記憶，這也是他倡導用音樂架橋的意義。
鄉愁、社會與時代
在胡德夫音樂作品中，對祖國、故鄉和人民有著濃郁的感情。
1977年，他演唱了一首《少年中國》，“我們隔著迢遙的山河/去看望祖國的土地/你用你的足跡/我用我游子的鄉愁……”
在大陸的數次演講中，他經常會提及這首歌，足見他對這首歌的認同。在相當長時間，這首歌的內容因飽含期待祖國統一的渴望，曾一度被臺灣當局“封殺”。
在他的創作當中，鄉愁、社會、歷史與時代是永恒題材。
胡德夫生于臺東，擁有卑南族及排灣族血統。11歲那年，他離開了生活多年的山谷，背井離鄉前往臺北縣（現新北市）的淡水鎮就讀私立淡江高級中學，在淡江高中時期，他參加唱詩班，開啟對音樂的興趣。
直至今天，他依舊記得分別時的場景，母親淚眼揮手，父親堅毅挺拔，他不知道世界究竟有多大，也不知道回家的路，為何走了那么多年。
“我小時候從沒想過自己會離開故鄉，離開一直生活的小山谷，小小天空，因為到臺北讀書，我就要離開了終生不想離開的地方，故鄉就是那么大，但卻是我的全部。伴隨環境的改變，我的鄉愁既有對土地的留念，也有對社會的思考。”胡德夫稱，離開故鄉以后，此后無論在外面看見多大世界，他最想描繪的還是心里的故鄉和山河，包括海洋里的浮游生物，生活片段統統都會浮現出來。
“當我想起故鄉，通常都會變成詠嘆調，變成思念的地方，故事的力量，能從歌里面表現出來。”胡德夫稱。
他從私立淡江高級中學畢業后，順利考上臺灣大學外文系，但后因病休學。
在休學期間，他因緣際會結識同是臺灣原住民的萬沙浪，兩人一起組建樂團在臺北六福客棧駐唱，這段經歷奠定他日后成為民謠歌手的基礎。
此時臺灣社會正值轉型，經濟快起來了，人們自我身份認知卻相對迷茫，臺灣青年一直唱著歐美風格音樂，卻沒人唱自己的音樂。
“我們唱的都是別人的故事，而忘記了自己的故事也能唱出來。”胡德夫稱， 70年代，他在一家咖啡廳又認識音樂道路另一位重要朋友——李雙澤。
他是一位啟發胡德夫唱民歌的音樂人。有次，李雙澤正好到咖啡廳去玩，他對胡德夫說，“你既然是卑南族的，為何不唱一首卑南族的音樂給我聽呢？”胡德夫當即演唱了一首陸森寶于1958年創作的卑南族歌曲——《美麗的稻穗》，現場獲得的掌聲比他唱英文歌還要熱烈。
“我腦海猶如臺風刮過一樣。”胡德夫稱，此事令他心情久久難以平復，他意識到民歌的力量。
從此以后，他認真跟不同民族朋友學習音樂，還和李雙澤、楊弦一起聯合推出《中國現代民歌集》，被視為臺灣乃至中國民謠的開端。
胡德夫說，鄉愁是創作的重要力量。 福建廣播影視集團衛視中心 供圖
寫自己的歌、唱自己的歌
“我不知道自己會寫歌，但李雙澤說，寫歌就是講故事啊，你小時候不是放牛放得很愉快嗎？啊，我立馬找到了感覺。”胡德夫回憶稱。
所謂有鄉才有歌，此時鄉愁演化成創作力量。
在李雙澤的督促和鼓勵之下，胡德夫創作了《牛背上的小孩》（1974）、《楓葉》（1977）等作品，自此走上民歌創作之路，積極投身民歌運動，在臺灣掀起一股本土音樂創作熱潮，深遠影響了臺灣乃至華語樂壇，此后被稱為“民歌運動”。
這場民歌運動也奠定了臺灣流行音樂的基礎，胡德夫遂被稱為“臺灣民謠之父”，他與楊弦、李雙澤并稱為“民歌運動三君子”。
1974年，胡德夫舉行了作品演唱會，成為臺灣第一個舉行個人作品演唱會的歌手。次年6月6日，他與楊弦在臺北中山堂舉行現代民歌演唱會。在他們的影響之下，臺灣涌現了葉佳修、梁弘志、施孝榮等大批音樂人，從此臺灣真正進入了流行音樂時代。
70年代末期，臺灣民歌迎來黃金年代，寫自己的歌、唱自己的歌，已成為臺灣年輕音樂人的使命。
“我們幾個臺灣玩音樂的年輕人聚在一起，在聊天中產生思想，并動手寫歌，在此期間也有很多反對聲浪，說我們不是科班出身，每天無病呻吟。”胡德夫稱，他們對此不予理會，不會寫歌詞，那么從中國詩歌中萃取思想和靈感，還把街頭巷尾的民謠倒騰出來，短短幾年時間，臺灣民歌破繭而出。
胡德夫說，對于臺灣和大陸都算是很特殊的年代，文學、詩歌、音樂全都撞在了一起，匯流成河。原本創作者們只是埋頭做事，結果抬頭一看，卻已經推開了一扇大門，開創了一個局面，涌現了無數經典作品，造就了臺灣乃至全中國的民歌年代。
“我到大陸以后，聽到竇唯、崔健早年的創作故事，他們也是托朋友到處找臺灣民歌來聽，從學習到原創，最終形成大陸的搖滾和民歌年代，遍地開花。”胡德夫稱。
時過境遷，他至今仍懷念那個年代。
“我懷念那幾個小毛頭，那幾個無病呻吟的小子們。大家坐在街角，想到什么，說什么。我們幾個臭皮匠在一起，只是想改變唱英文歌的現狀，寫點自己心里的話。”胡德夫稱。
1977年9月10日，李雙澤因救人在淡江意外身亡，讓他萬分悲痛。
李雙澤在抽屜里留下的遺作是《美麗島》，為紀念李雙澤，胡德夫和朋友楊祖珺一起連夜完成錄制，在李雙澤告別式上播放，這首歌一度也被臺灣當局貼上政治標簽。
此后，胡德夫的創作開始介入臺灣原住民權益等社會議題，他用演講和聲音告知臺灣原住民的處境。為在礦難中死去的礦工創作《為什么》，也為山地居民的權益奔走呼號，包括致力于卑南、排灣、阿美族等族群傳統歌謠的采集與學習，鉆研“海洋藍調”（Hay Yang Blues）的創作方向。
他從一個單純的創作者，變成了行動派。
追憶往昔，和他同時代音樂人，不少都已離開人世，像他一樣堅守音樂道路并持續往前走的人，并不多。
“在百花齊放的年代，我只是其中的一朵花，只是至今尚未凋零。”胡德夫稱，他在大陸演唱會結束，經常碰見很多年輕人，他們靦腆坐在旁邊跟他聊天，特別想從他嘴里得知臺灣民歌年代的故事，包括音樂人之間相處的方式是什么。
“我很想對他們說，其實就像現在這樣的相處、交流和創作方式，你最在意什么，最關心什么，就把它變成文字、話語和音樂。”胡德夫稱。
多年來，他穿行往返于大陸各個地方，驚嘆于祖國的山河壯麗。
2019年7月，他參與“入滇記音樂計劃”到云南采風，回到臺灣一個月后，他寫下了《世界在我們手中》，這仍然是一首對大地表達的音樂作品。
“中國大地之大，機會那么多，我想把中國幾千年的古謠、古詩連在一起，寫出更好的作品。”胡德夫稱。
標簽：
