“理科518分，想選自動(dòng)化有什么學(xué)校推薦！”
(相關(guān)資料圖)
“剛過本科線，高考志愿好糾結(jié)，幫幫孩子吧！”
高考成績一公布，小黃發(fā)的志愿填報(bào)指導(dǎo)帖下，瞬間涌入了近百條求教留言。人人都充滿渴望地將這個(gè)決定自己一輩子的事，寄希望于別人幫忙做決策。
事實(shí)上，去年她也是積極奔走的萬千考生之一，得益于家里有人是老師，她的填報(bào)過程比較順利，但她的同學(xué)們，卻有很多都捧著錢到處求教。
察覺到這是一個(gè)商機(jī)，今年她拉上家人，搞了一個(gè)志愿填報(bào)咨詢工作室試水經(jīng)營，甫一掛出來，就有無數(shù)人咨詢，半天時(shí)間內(nèi)就成交了三單。
小黃的這番操作，事實(shí)上是高考志愿填報(bào)的一個(gè)縮影。而背后反映的是：盯上家長、考生的焦慮情緒，各類機(jī)構(gòu)運(yùn)用“信息差”，將高考志愿填報(bào)做成了一門月入百萬的生意。
可以看到，國內(nèi)高考人數(shù)持續(xù)走高，但錄取率卻是降低的趨勢，“越來越卷”有目共睹。
但同時(shí)，近幾年報(bào)錄規(guī)則越來越復(fù)雜，再加上政策改革以及專業(yè)變動(dòng)、增加等，考生和家長想要快速掌握全面信息，幾乎不現(xiàn)實(shí)。
“卷生卷死”的局勢下，考生和家長恨不得“武裝到牙齒”。拿捏這種心態(tài)，經(jīng)營高考志愿填報(bào)的產(chǎn)業(yè)鏈“粉墨登場”。
它們一邊線上線下造勢，直擊痛點(diǎn)承諾能“分盡其用”；一邊將信息差明碼標(biāo)價(jià)，千層套路收割焦慮。
在“七分靠考，三分靠報(bào)”的持續(xù)轟炸中，花幾千就能穩(wěn)上好大學(xué)，試問誰能不心動(dòng)呢？
01 花幾千穩(wěn)上好大學(xué)，誰不心動(dòng)？
在小洛的記憶里，高報(bào)機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)仿佛命運(yùn)般的安排。
那天，她剛進(jìn)宿舍門，迎面撞上一位“同學(xué)媽媽”走出來。沒等她開口打招呼，幾張傳單已經(jīng)塞進(jìn)她手里，上面“不浪費(fèi)一分考分”“考得好不如報(bào)得好”等標(biāo)語耀眼奪目。
小洛恍然大悟，這是校外人員在推銷。以往碰上這種情況，她會直接無視，但那次她捏著傳單思量了很久。
畢竟那時(shí)一模剛剛出成績，她過了一本線20分，但離心儀的大學(xué)還有一段距離。如果花幾千塊就能跨越溝壑，何樂而不為呢？
當(dāng)然，相比于志愿填報(bào)，近在眼前的高考對小洛更重要，她只在飯桌上跟父母隨口提了一句，很快就淡忘了這件事。
直到有一天，母親突然告訴她，已經(jīng)幫她報(bào)名了一對一的高考志愿填報(bào)服務(wù)，她才意識到，自己在不知不覺間，成為了機(jī)構(gòu)促成買賣的“誘餌”。
學(xué)生家長間的口耳相傳，正是林清招生的秘訣之一。每年3月，他就開始深入省內(nèi)各地市高中，以高考志愿填報(bào)公益講座等方式，物色“好苗子”。
而他主要瞄準(zhǔn)的，就是小洛這一類分?jǐn)?shù)“尷尬”的考生。“一本好學(xué)校夠不著，去二本好專業(yè)又不甘心。”林清表示，這部分考生和家長更渴望“分盡其用”，往往有很強(qiáng)烈的報(bào)名意愿。
疊加不少家長對志愿填報(bào)一知半解，比如在報(bào)考規(guī)則上，不知道按位次填報(bào)反而盯著分?jǐn)?shù)看；進(jìn)一步到選院校專業(yè)環(huán)節(jié)，哈工大和哈工程傻傻分不清楚、工商管理和工程管理看不出區(qū)別的家長也比比皆是。
因此有時(shí)甚至不需要大肆宣傳，機(jī)構(gòu)小秀一把肌肉，家長們就會蜂擁而至。
這個(gè)志愿填報(bào)季，林清就忙到飛起。他名下的機(jī)構(gòu)爆單了，連老板也要親自下場干活，從早晨8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，一對對前來咨詢的學(xué)生家長無縫銜接，他壓根沒時(shí)間接電話、吃飯，甚至連去上廁所都奢侈。
雖然很辛苦，但看到客戶踏破門檻，他也有些小驕傲，至少證明自家在業(yè)內(nèi)口碑不錯(cuò)。
在他看來，做好這門生意的奧秘在于彌合信息差：“哪個(gè)志愿填得好、哪個(gè)志愿沒填好，學(xué)生和家長并不知道，需要老師根據(jù)學(xué)生意愿、高校專業(yè)情況厘清志愿順序。”
因此，林清要求老師們不僅要把省內(nèi)一分一段表對應(yīng)的院校刻在腦子里，對各大院校優(yōu)勢專業(yè)、保研率、就業(yè)率等信息，也要信口拈來。
甚至連食堂好不好吃、宿舍是幾人間、有沒有熱水間和獨(dú)立衛(wèi)浴；哪些地區(qū)放假晚、開學(xué)早，哪些地區(qū)學(xué)校比較老舊、會強(qiáng)制上晚自習(xí)等，都必須了如指掌。
然而，如此細(xì)致入微的填報(bào)服務(wù)，在業(yè)內(nèi)也只能算基礎(chǔ)版，高階版已經(jīng)上升到生涯規(guī)劃了。
在梁霄的服務(wù)流程里，最重要的環(huán)節(jié)就是召開“家庭戰(zhàn)略會談”：
“你讀這個(gè)專業(yè)，將來能給你自己和家人帶來什么？”
“臨床醫(yī)學(xué)建議本碩博連讀，家里有支持孩子的條件和資源嗎？”
每當(dāng)梁霄拋出這樣的問題，那些叫嚷獨(dú)立的考生和把意志強(qiáng)加到孩子身上的家長，瞬間都會安靜下來。
梁霄認(rèn)為，高考志愿填報(bào)更應(yīng)該從考生和家庭雙方角度出發(fā)，做利益最大化的選擇。
她們會通過MBTI職業(yè)性格測試、霍蘭德職業(yè)興趣測試等方式，在填報(bào)前幫考生找出合適的職業(yè)方向，再篩選出對應(yīng)的專業(yè)，然后讓考生和家長坐在一起，從家庭和考生生涯發(fā)展長遠(yuǎn)視角綜合評估。
不過這也不是一錘定音的，梁霄只是起到牽引的作用，考生和家長深思熟慮后，往往要“會談”多次，才會最終確認(rèn)填報(bào)志愿的順序。
而隨著一輪輪服務(wù)的遞進(jìn)，梁霄的咨詢費(fèi)也水漲船高，每個(gè)學(xué)生收費(fèi)在5千至2萬浮動(dòng)。
但精細(xì)化的服務(wù)，加上有限的報(bào)考期，無形中也壓低了這塊業(yè)務(wù)的收入天花板。從業(yè)幾年來，她名下的機(jī)構(gòu)收入最高的一年也沒過50萬。
而那些“乞丐版”的機(jī)構(gòu)，反而能輕松實(shí)現(xiàn)月入百萬。
02 割完一屆，換個(gè)馬甲再割一屆
從機(jī)構(gòu)辦公室離開的時(shí)候，小洛人還是懵的，“這就結(jié)束了？2000塊就這么花出去了？”
兩個(gè)小時(shí)前，她和媽媽推開辦公室的門，二三十平的空間里幾乎人滿為患，6個(gè)志愿填報(bào)的老師面對6對考生和家長，嘰里呱啦的輔導(dǎo)聲響成一片。
輪到小洛和媽媽的時(shí)候，面對著明顯比自己大不了幾歲的咨詢姐姐，小洛甚至不知道是否該稱對方一聲“老師”，“看起來很像是來打暑假工的大學(xué)生。”
對方先遞給她一本志愿填報(bào)書，詢問了她的位次、專業(yè)偏好，在電腦上拉了一個(gè)excel表格進(jìn)行篩選。最后，一個(gè)主管模樣的老師花三分鐘確認(rèn)了這張表格，擺擺手告訴小洛和她媽媽，“完成了，可以去交錢了。”
事后小洛回看這份價(jià)值2000的方案，幾乎和她自己原本用AI軟件填報(bào)的一模一樣。她氣憤不已，但她母親非常高興：老師都是這樣填的，說明咱填對了呀。
事實(shí)上，只要有“買心安”的學(xué)生家長存在，無良機(jī)構(gòu)就能利用這種焦慮，無限復(fù)制金錢游戲。
林清就見識過不少實(shí)例。四年前他剛?cè)胄袝r(shí)，周圍同行有四家，沒過兩年，全都關(guān)門大吉了。
這些機(jī)構(gòu)收費(fèi)通常在3000以下，以頗有誘惑力的價(jià)格拿捏住志愿咨詢的“中低端”市場。但老師和助理往往都是臨時(shí)工，培訓(xùn)幾個(gè)小時(shí)就上崗，服務(wù)質(zhì)量堪憂，口碑做不起來，倒得就很快。
但只要招的老師和助理夠多，發(fā)力一個(gè)高考季，照樣門庭若市，賺得盆滿缽滿。
更何況高考每年都會如約而至，對于這樣的機(jī)構(gòu)來說，學(xué)生和家長就像春風(fēng)吹又生的韭菜，今年割完，來年換個(gè)馬甲還可以繼續(xù)割。
甚至正常營生的機(jī)構(gòu)，也會有自己的小心思，畢竟學(xué)生錄取到好學(xué)校，能為機(jī)構(gòu)的喜報(bào)增光添彩。
美術(shù)生馬翼在志愿填報(bào)時(shí)間截止的半小時(shí)前，修改了自己的志愿。
這已經(jīng)是他的第二次高考，痛苦的蟄伏終于換來了滿意的成績。如無意外，他將前往美術(shù)生的殿堂級院校——“八大美院”中的一所就讀，實(shí)現(xiàn)自己夢寐以求的向往。
填報(bào)志愿的時(shí)候，他勢在必得地填了自己喜歡的專業(yè)。機(jī)構(gòu)的老師覺得他選擇熱門專業(yè)并不穩(wěn)妥，建議他首選分?jǐn)?shù)線更低的“冷門專業(yè)”。
一開始馬翼嗤之以鼻，咬定自己最喜歡的專業(yè)，說什么也不換。但機(jī)構(gòu)的班主任、負(fù)責(zé)人輪番上陣，電話不停轟炸、反復(fù)勸說，告訴他和家人：換專業(yè)十拿九穩(wěn)。
最后的時(shí)刻，聽著電話里信誓旦旦的勸說，他動(dòng)搖了：如果按照他們說的來，是不是會更保險(xiǎn)？復(fù)讀的日子暗無天日，他不想再留遺憾。
當(dāng)朋友們的錄取喜訊陸續(xù)傳來時(shí)，馬翼也忐忑著，等待系統(tǒng)彈出的結(jié)果給苦讀的四年畫上完美的句號。
但他怎么也查不到自己的錄取狀態(tài)。“難道是網(wǎng)速不好，或者是系統(tǒng)延遲了？”期待漸漸變成了焦灼，他坐在電腦前反復(fù)刷新系統(tǒng)，查了一整個(gè)通宵。
等到天亮的時(shí)候，那個(gè)他無論如何也不愿接受的事實(shí)還是浮出了水面：他滑檔了。
改志愿之前，馬翼問機(jī)構(gòu)：分?jǐn)?shù)線也有大小年之分，去年這個(gè)冷門專業(yè)分?jǐn)?shù)低，今年會不會漲？對方表示，就算漲也不會漲太多。但事實(shí)上，馬翼填報(bào)的所謂“冷門專業(yè)”分?jǐn)?shù)線暴漲7分，他以0.1分的綜合分之差失之交臂。
崩潰的馬翼回過頭仔細(xì)看“夢校”的招生簡章，上面清楚地寫著按照“第一專業(yè)”原則錄取，也就是說，如果沒能被該志愿填報(bào)的第一個(gè)專業(yè)錄取，也無法調(diào)劑到其他專業(yè)。在提前批滑檔，馬翼的美院夢徹底碎了。
當(dāng)他痛苦而憤怒地質(zhì)問機(jī)構(gòu)的老師，為什么會得到這樣的結(jié)果時(shí)，發(fā)現(xiàn)對方甚至連這個(gè)第一專業(yè)的原則都不清楚。對于分?jǐn)?shù)線暴漲的問題，老師也只是說“我們也是為你好，誰能想到會這樣。”
馬翼悟了：填報(bào)志愿服務(wù)的本質(zhì)是一場博弈。
對機(jī)構(gòu)來說，賭贏了皆大歡喜，賭輸了也不影響賺錢。但是對于從“八大美院”跌落到雙非一本的馬翼來說，這道難以愈合的傷疤，可能這一生都無法釋懷，每回憶一次，都如萬箭穿心。
03 何去何從？
被改變命運(yùn)軌跡的馬翼，開始試圖為別人撐傘。
去年，他依靠自己對規(guī)則的熟悉，幫上百名考生免費(fèi)做了志愿輔導(dǎo)，“看到有人得償所愿發(fā)過來的感謝的瞬間，我感覺自己心里的空洞，都愈合了一些。”
同時(shí)，切入局外視角后，他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，一些人對自己是真不上心，“根本不去主動(dòng)了解，自己的位次都不知道，什么都是一問三不知。”
關(guān)于這一點(diǎn)，作為機(jī)構(gòu)老師的梁霄有更深的觀察，她將這歸因?yàn)椤八枷雴⒚傻娜笔А保簩W(xué)校的通識教育，很多只做到了志愿填報(bào)規(guī)則告知，其他都是大片空白。
這樣一來，學(xué)生們被迫向市場找更精細(xì)化的服務(wù)，而好的機(jī)構(gòu)在一周的黃金填報(bào)期，能服務(wù)的人也有限，就給了不良機(jī)構(gòu)可趁之機(jī)，亂象由此而生。
洞察很透徹、中肯，歸根結(jié)底還是要回歸到學(xué)校和學(xué)生本身。
或許在更早的時(shí)候做思想啟蒙，將學(xué)生生涯規(guī)劃前置，讓學(xué)生和家長更早意識到孩子、家庭更適合什么專業(yè)，才是解決問題的關(guān)鍵。而學(xué)生們與其最后一刻“豪擲千金”，到處求教，不如對自己多上心。
機(jī)構(gòu)賭得起，考生們賭不起，畢竟那是你的人生，不是其他任何人的。
（文中人物均為化名。）
標(biāo)簽：
