上周孩子在學(xué)校學(xué)習(xí)了古法造紙，她對古代四大發(fā)明之一的造紙術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。剛好有家長聯(lián)系到了位于郭杜街道乳莊小學(xué)內(nèi)的古法造紙非遺體驗中心，一行共有五位小學(xué)生一同前往參觀。踏入體驗中心撲面而來的古樸氣息，好像誤入了1900年前西漢的造紙現(xiàn)場。
而作為創(chuàng)始人兼講解員的楊亞飛老師的介紹，讓我感嘆于古法造紙這門枯燥又耗費體力的技藝能夠傳承下去，以及對古代造紙技藝依舊后繼有人的欽佩。
■古法造紙體驗中心
【資料圖】
歷史
造紙術(shù)的發(fā)明源自陜西，始于西漢，至今已有1900多年的歷史。位于秦嶺山腳下，灃河?xùn)|岸的北張村，由于土地少，養(yǎng)活不了靠山吃山的村民。但是大自然總會為勤勞的人們帶來求生的途徑，造紙術(shù)的前提條件是水源和樹皮，綿延的秦嶺山脈植物茂盛，盛產(chǎn)的構(gòu)樹（學(xué)名“楮樹”）是最佳的造紙原材料；加上村西邊緊臨灃河，為楮皮造紙術(shù)提供了先天的自然條件。北張村祖祖輩輩以造紙為生，有著“紙鄉(xiāng)人家農(nóng)事忙，紛紛和泥刷新墻，村間紙碓無停息，一片春聲撼夕陽”的美譽。
50年代起，一開始是“張家看王家，王家看李家”，鄰里之間用眼睛看會了再回去細(xì)細(xì)琢磨，漸漸形成了“十家里有七家造紙”的場景。80年代初是鼎盛時期，村里的9000多戶村民家家戶戶干這一行。90年代隨著工業(yè)造紙的發(fā)展，對古老的造紙工藝產(chǎn)生強烈沖擊，村里僅剩下不到20戶還在從事這項工作。
古法造紙是實實在在的體力活。出一張成品紙，至少需要石碾、踏碓、切幡、舂搗、打漿等18道工序，而且不僅要有技巧，還要下苦力。從原料開始，要經(jīng)過浸泡、蒸煮、漂洗等工序，穿著防水的褲子，扎進(jìn)河里，挽起袖子，雙手浸在水里來回攪拌將打磨好的楮樹皮擰成捆，才能完成由原材料到原料瓤的轉(zhuǎn)變。原料瓤經(jīng)過錘搗、抄曬、攪散等工序，再巧妙地用長方形紙張大小的竹簾撈起浮游的纖維，一攪一撈，形成附在竹簾上的一層濕紙，抄出的濕紙碼平放齊，疊成一摞，還要用壓桿壓出多余的水份，靜待十個小時以上，才能小心翼翼地利用巧勁兒一層一層撕開，用棕刷刷到墻上，直至晾干。
曬干的紙，需要兩人配合，一張一張撕開，疊成一沓，一百張為一刀，以成品出售。這樣下苦力的活，費腰費胳膊，冬天又特別冷，手會生凍瘡，一般都由青壯年男子來做。女子只做一些晾紙、撕紙等輕松的工序。由于造紙工藝復(fù)雜、時間成本高、變現(xiàn)能力弱，流傳著“有女不嫁北張村，半夜起來站墻根”的歌謠。
2018年，北張村已經(jīng)拆遷。人們離開了賴以生存的土地，又隨著老藝人的相繼離世，造紙工具的缺失，北張村的古老造紙術(shù)，已經(jīng)瀕臨失傳。目前北張村僅剩下3家仍堅守著這門傳統(tǒng)的技藝，楮皮紙制作技藝國家級代表性傳承人張逢學(xué)老先生就是其中之一。張老先生今年87歲了，自幼跟隨祖父和父親學(xué)習(xí)，已有70多年的造紙工齡。他在采訪中說：“造紙術(shù)是一個非常復(fù)雜的活，作為一種民間的文化，也不能失傳，所以要繼續(xù)地傳承下去。”老先生的兒子在35歲得了腦梗，無法再從事重體力勞動。還在上學(xué)的孫子張剛接下了重任，成為了老先生的第三代傳承人。年輕小伙子扎著褲子在河水里漂洗、浸泡，在臨時搭建的石棉瓦房子底下一攪一撈，一成不變的工作已重復(fù)了9年。而他也是現(xiàn)今北張村年輕一輩里唯一還在造紙的人。
■張逢學(xué)老先生孫子張剛正在給慕名參觀的人演示造紙流程
能讓年輕人繼續(xù)堅持下去的，一是國家的支持。繼2007年北張村傳統(tǒng)造紙技藝被列為“陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄”之后，2008年又被列為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。國家不僅提供了資金的支持，更舉辦了如非遺文化保護(hù)年會、“非遺進(jìn)校園”等活動，讓傳統(tǒng)文化走向大眾，讓更多的普通人更加理解、熱愛傳統(tǒng)文化。二是還算不錯的銷路。草木和土地接觸，紙張由草木演變，筆觸與紙張接觸，這種完全自然古樸的工藝鏈接著古代與現(xiàn)代的文明，可以發(fā)揮水墨本真的特質(zhì)，深受書畫家的喜愛。
當(dāng)北張村拆遷以后，連接村里老年人那種熟悉的鄉(xiāng)愁即將消失。正是對傳統(tǒng)文化的熱愛與不舍，老一輩藝術(shù)家希望手工技藝能夠延續(xù)下去，令張逢學(xué)老先生最驕傲的就是完成了第三代的傳承。但對于年輕人來說，他們逐步走入城市中心，很難再回到村子去從事這么一項可謂是枯燥乏味的工作。可以想象，如果國家扶持力度和宣傳減弱，生活的節(jié)奏越來越快，慕名來參觀的人越來越少，技藝的消失也不是不可能的，如何繼續(xù)傳承下去，幾乎是立馬要面臨的問題。
■楊亞飛老師看望張逢學(xué)老先生（前坐）
傳承
楊亞飛老師從小生活在北張村，對村子引以為傲和賴以生存的造紙技藝懷揣著深厚的情感，更能體會到文化傳承的緊迫性和必要性。他最樸素的愿望，是讓古法造紙的18道工藝不能失傳。而對于為什么對這項工作充滿熱情，他回答：“沒辦法，就是熱愛么。”
我擬好了幾個問題在微信上問楊老師，他打電話過來，認(rèn)認(rèn)真真地給我一一作了解釋。
一、您為什么選擇在乳莊小學(xué)這里建體驗中心，有什么淵源嗎？
2021年，楊老師響應(yīng)國家“非遺進(jìn)校園”的號召，為了實現(xiàn)傳承北張村傳統(tǒng)造紙文化的夙愿，他決心打造一個古法造紙的體驗中心。他經(jīng)歷了艱苦歲月，也經(jīng)歷了較為富足的新時代，尤其當(dāng)孩子學(xué)業(yè)歸來，給父母帶回來全新的生活經(jīng)驗，讓他既有情懷，又有方法。他說，“像我這個年齡的人，也沒啥后顧之憂，孩子也大了。有的人就是打牌打發(fā)時光么，我煙也戒了，沒別的愛好，就是愛這個。”“都是花錢的事兒，我覺得我這個就是值得”。
■楊亞飛老師在古法造紙體驗中心給孩子們講解
至于最后為什么選擇在乳莊小學(xué)建體驗中心，是因為小學(xué)的賀校長就是北張村人，與楊老師是能稱兄道弟的老朋友。而且賀校長同樣對村子有很深的情感，支持傳統(tǒng)技藝傳承下去。
二、在建館過程中，有什么困難嗎？
因為是國家扶持項目，建館是國家掏錢。但是如何運營，都是擺在面前的困難。由于體驗中心是公益性質(zhì)，也暫時沒有找到合適的文創(chuàng)衍生品，運營的成本幾乎全部由個人承擔(dān)。即便如此，楊老師還編輯了校本教材、制作了古法造紙工藝流程的視頻講解，他和他的朋友們，本著師者傳道授業(yè)解惑的責(zé)任心，用同樣的熱情接待了一批又一批參加社會實踐的小學(xué)生們、要完成實習(xí)任務(wù)的大學(xué)生們、慕名前來的外國友人……
缺資金、人力支持，楊老師就四處奔走求援，憑借著好人緣，有人出錢有人出力，也有愿意和他一起干的伙計。造紙的工藝技術(shù)繁多復(fù)雜，他多方打聽，請教老藝人指導(dǎo)傳授，在我和他聊天時，他剛剛?cè)チ藦埛陮W(xué)老先生家里求教，他說每年都要去好幾次，在建館初期更是如此；缺造紙工具，他向村民收集，實在找不到的，懇請老藝人回憶復(fù)制，最終打造出18道主要工序的實物復(fù)制場景。孩子們經(jīng)過一道又一道的工序，可以造出屬于自己的紙。
■ 孩子體驗造紙過程之蹍皮
三、當(dāng)天講解的還有六七位老師，你們是一個團(tuán)隊嗎？
那天體驗活動，與楊老師隨行有六七位老師，其中還有一位 80多歲高齡的老先生，他用刷子寫印刷體的字，一撇一捺如同打印的一般，老先生隸書也寫的好，脊背微屈，手不抖，眼不花，下筆不用打腹稿，書法功底深厚。楊老師說，那是他的中學(xué)政治老師。我問道，“你們是不是就住在附近？要么咋招呼這么多老師一起來？”楊老師笑道：“我們從韋曲過來哩，我還要到地鐵口、建材街接人，我想著一個人要負(fù)責(zé)演示幾道工序，四個伙計可以勝任，所以沒有叫那么多人。”“參觀的人最多時，我叫了十四個伙計來幫忙哩。”
他們并不是一個團(tuán)隊，但曾經(jīng)都是北張村的人，對老祖先留下的技藝有同樣的情感，人人熟知造紙的程序，誰來都可以熟練操作。他們忙時攬項目、跑工地；誰閑了招呼一聲就愿意幫忙。
閑聊過程中，楊老師又笑道：“我從來不讓車跑空。車最多能坐四個人，就要坐滿呢。出去玩也要呼朋引伴，別人覺得車上人少松泛，我就覺得今兒叫了這個伙計，明兒就得叫上另一個伙計，誰也不能薄待，這就是我的性格。”我想，正是這種熱心腸，他才能把這項目跑下來，既然熱愛，他就要把這個事情做成做好，也是個念想。最后他好像對我說，又好像對自己說，希望能夠傳承下去，這18道工序可以完完整整地教給喜歡它的人。這就是楊老師最樸素的愿望，赤誠、熱忱。按他說的：“總能找到有緣人，找到能產(chǎn)生共鳴的人，熱愛這些文化的人。”
聊到最后，我還與楊老師探討了年輕人與造紙術(shù)的連接點，以及現(xiàn)代社會與古代傳統(tǒng)文化的連接點。歸根結(jié)底還是文化的自信，使年輕人有一種歸屬感和認(rèn)同感。其次，古代傳統(tǒng)技藝要有可實踐性、可操作性，還要有“沉浸式”的體驗感，并與生活息息相關(guān)。有人堅守、有人傳承、有人實踐，穿越了歲月的煙塵，古老的文化和技藝一定能煥發(fā)出新的色彩。
作者 |琢玉| 文藝女青年
標(biāo)簽：
